一个人从小生活过的地方，刻入记忆，渗入灵魂，终生难以忘怀。无论这个地方是否富裕，是否艰苦，这个地方在记忆当中永远是最美好的地方。
　　离乡越久，对小时候生活过的地方印象越深，思乡之情越发强烈，如一坛陈年老酒，越陈越醇，越陈越香，越陈越浓烈。
　　从小生活在禅房山下的一个小山村，对村子里最深的印象，是长在村中央的那株老榆树。老榆树根深叶茂，粗大的根茎裸露出地面，树伞撑开有半个篮球场大，树高足有数十米，树围5个人展开臂也围不住，老树皮只有一巴掌厚。听老人们说，老榆树已有上百年树龄了。
　　每当我上学离开村庄的时候，老榆树都在挥舞着手将我送出村外。我走出几里路，返回头来，望见那株老榆树还在向我送别。每当我假日回村的时候，从火车站爬上东山，翻过迷查嘴梁，就望到那株老榆树在向我招手，在迎接我回村。
　　村子里的地头、房后，人们也种有杨柳树，但它们都没有老榆树高大茂盛。唯有老榆树，年年葱绿，岁岁常青，嫩密的枝叶如一把撑开的巨伞，在护佑村中的百姓。村中的父老乡亲们，将老榆树奉若神明，人们家家办喜事前，都要给老榆树系上一块红绸，上面写着“神明保佑”“神降祥瑞”等字样，老榆树上便穿上了一身红裙，旧的褪了色，新的又换上。每逢过节，村人们还要在老榆树下摆供敬香，祈祷丰年，求个风调雨顺。
　　春天来了，老榆树那茂密的枝叶，是小鸟的天堂，各种鸟儿成天围着树枝翻飞歌唱，筑巢育后。盛夏，老榆树下是村人们纳凉的洞天福地，枝繁叶茂的老树投下一片浓荫，供大田里回来的庄户人纳凉。
　　灾年的时候，老榆树的叶子又成了村人们渡饥荒的口粮。村人们将榆树叶子摘下来与土豆丝相拌，再拌上莜面蒸熟了，蘸上酸菜汤吃，也能救饥。任凭村人们摘去叶子，老榆树还会又生出一丛新叶，供村人们食用。老榆树生长得顽强坚韧，毫无怨言，这是怎样的一种情怀啊。
　　在乡亲们眼中，老榆树就是一株上天降下来护佑村庄的神树，老榆树下香火不断。
　　故乡的那株老榆树，记忆中的老榆树，你虽然没有垂柳的那份柔美，没有白杨树那么挺拔，也没有山桃花那么娇艳，但你具有那种淳朴、宽厚、坚毅的品格，值得故乡人们敬仰。你的品格就是故乡人的品格。
　　如今，随着东山地区的地质灾害治理，老榆树早已被砍掉了，甚至连根须也找不到了。但是，老榆树那伟岸的身躯，那茂密的树冠，是那么鲜活地闪现在我的眼前。
　　如今虽已年过七旬，但我时刻怀念儿时生活过的地方，怀念故乡的那株老榆树，怀念那无忧无虑的童年时代。纵使天公催岁老，仍怀童心对沧桑。