我出生于1972年7月1日。母亲说，爷爷当天翻开日历，看见“七月一日”，便给我起名“党日”——中国共产党的生日。他没念过什么书，却懂得什么是伟大。
　　我爷爷叫高存耀，1920年生。爷爷去世时，我已经十岁。记忆中他永远在忙碌，话勤手勤腿也勤。在外与人谈笑风生和气融融，在家手里总闲不住，不是钉鞋——那是他的老手艺——就是打扫院子。
　　一岁时，我右腿得了骨髓炎，父亲在外工作，是爷爷和母亲背着我到大同322部队医院。同村的贾维民院长主张截肢，他夫人喜女和院长争论说：“孩子母亲还年轻，孩子万一保不住还能再生；要是没了腿，一辈子都要人照料。”最后我爷爷拍板：“不截，治！”于是今天我仍拥有健全的双腿。
　　夏天，爷爷常去邻村或者本村砖窑烧窑。有一回在村西砖窑上吃午饭，水库捞的白鲢鱼用笼蒸熟，人多菜少。爷爷把我抱到看窑房炕上，左一筷子右一筷子把鱼肉挟到我碗里。那顿鱼的鲜香，我记到如今。
　　冬天，他就外出钉鞋，常在阳方口镇火车站旁摆摊，晚上偶尔接站挣点零钱。每到年关，才风尘仆仆地回来。我们一大家人住一堂两屋，爷爷奶奶和叔叔们住东间，我们住西间。临近过年我最盼就是爷爷从外地回来。有一回腊月里，我已睡下，忽听院里脚步轻轻，接着窗上猫洞悄悄递进包月饼，或许还有一点零钱。母亲不让作声。后来我才明白，那是爷爷体贴儿媳的苦心。
　　他回家第一件事，总是把修补好的旧鞋送给村里的孤寡老人。每次都会带上我。有一对没娶亲的兄弟“五保户”，爷爷蹲下帮他们试鞋，两位老人从箱底摸出珍藏许久的糖蛋塞给我，作为谢意。那些糖带着旧岁月的味道，甜里渗着淡淡的涩。
　　改革开放后，村里实行承包到户。爷爷在自家田里忙了一整年，收成特别好。他笑得舒展，那是从土地里长出来的欢喜。夏秋之交，福善庄办骡马会，他骑二八大杠载我去赶集，每个角落都走遍，还给我买西红柿吃。阳光明晃晃的，集市闹哄哄的，他的脊背宽厚而温暖。
　　1982年春种完地，他又去神武村烧窑。不久，村里在乡里工作的人捎话来说，爷爷独自去朔县城里住院了，让二叔去照料。农历四月十二中午，那人又急匆匆赶回，说二叔打电话来：爷爷病危。父亲蹬上自行车就往城里赶。
　　那天下午，我和奶奶、六叔在村后谷地除草。将近日落，我心里忽然乱得像猫抓，一抬头，看见村东福善庄方向驶来一辆卡车。说不清为什么，我拔腿就往家跑。车已离开，东屋炕上，爷爷静静躺着。我扑过去喊他，母亲在旁撕心裂肺地痛哭。
　　三天后，爷爷入土。十岁的心第一次懂得什么叫永别。
　　如今我也五十多岁了。常想，爷爷若还在，该是百岁老人了。若能看见当年那个病弱的孩子长大成人、外出求学、成家立业，他该有多高兴。
　　愿天堂的爷爷依然勤快、依然爱笑、依然悄悄帮助需要的人。